春天，桃花象争妍斗胜地在北平城内外，到处开放着；一阵风过，落花满地，仿佛是辅上了一条绯色的地毯一样；空气中，随时可以闻着一股浓烈的香味。
某一条街上，遍地辅着金子一般的黄沙，大队的人马，浩浩荡荡地在前进。行列极整齐而严肃，除掉人马在沙地上践踏，发出轻碎的沙沙声以外，旁的便听不见什么了。
许多盛装华服的人，跨着马，戴着有貂尾做装饰的朝帽，组成了一队光辉灿烂的队伍。他们座下的马都是最好的蒙古马，光滑的毛片，长而整齐的鬃毛，时时发出耀眼的光来，马鞍上都镶着珍贵的珠宝，脚镫上也有很好看的装饰，平均每一匹马的身上，至少有四五种不同的颜色，几百匹聚在一起，再加上了阳光的反映，便蔚成云锦似的奇观了！
在这些马所踢起来的灰尘后面，相距约一二十步，有一乘全部放着金子的光彩的大轿。轿子的两边，画着两条张牙舞爪的金龙。抬轿的是十六名太监。在这座轿子的里面，象庙宇里所塑的神道一般，端然不动地坐着的，便是当时的皇太后，慈禧，中国四万万人民的主宰。
在这座鸾舆的后面，还有六乘全部漆着红色的大轿，每一乘大轿，有八个太监抬着。这就是侍从女官们所乘坐的，我和我的妹妹容龄，便是其中之一。
整齐的行列，在一重极度肃静的空气里前进着，人和马都难得有声音发出来，偶然可能听到格拉格拉的几响，那是笨重的轿杠，在轿夫的肩膀上转动的声音。除此以外，就只那个天下闻名的大太监李莲英，不时在前后左右走动，用一种虽低而及凶暴的声音，向队伍中的人呼叱着，因为这些仪仗，这些行列，事前都是由他一个人费了许多时候布置下的，所以大家都得服从这个可怕的魔鬼的命令。
从颐和园的大门起，一直到热河行宫的大门止，在这一条几百里长的官道上，遍地是辅着金色的潮湿的黄沙。寻常的百姓们，不但不准走上这一条御道，就是站在较远的地方，僚望銮驾在这里经过，也是要立斩不赦的，所以从来也没有人敢大胆违犯过。
行行重行行，这一条黄蛇似的御道，渐渐地折入苍绿色的山谷中去了。我们暗暗在猜测太后这时候心头上所怀的是怎样的一种感想？伊离开热河差不多已经有整整的五十个年头了，那个地方，可算得是伊的发祥之地。其时，伊还是一个极美丽，极年轻的女人，伊在宫内的地位，却只是咸丰皇帝的一个宠妃。
因为咸丰突然死了，便顿时勾起了朝中两位权臣的阴谋，他们想把伊那年幼的儿子——同治——黜废为庶民，劫夺下他的皇位来。虽然伊那时候对于朝中的一切情形，还是不很熟悉，伊也并没有什么特殊的经验，但是环境逼迫伊，使伊不得不用一种极巧妙的策略，去对付那两个阴谋家——载垣和肃顺。后来，伊就怀着满腔的忧虑，把伊的儿子抢出了虎口，就是这一条黄蛇似的御道上，从热河逃回了北平。当时在路上保护伊的，便是荣禄。在慈禧没有给咸丰选去做妃子以前，荣禄就是伊的情人；后来荣禄仍克尽厥职的做伊的忠仆。他们两人中间的一番恋爱，却就此很沉痛地牺牲了。
到如今，差不多已过了半世纪了，伊自己也已经给人家尊为皇太后了；荣禄是死了，伊所爱着的儿子——同治，也早已不在了。所剩的只是一个最奸滑的李莲英，依旧伴着伊。从这同一道路上，再到伊的发祥地——热河去。
离开紫禁城，——那个充满着野心的地方——一步一步地远了，皇太后的一大队人马，不住的在这条黄沙路上前进着；但是五十年前的人马的踪迹，已象过眼烟云一般的不可再见了。
前进，前进，越过了那些绿色的山头，偶然在几处预先布置好的庙宇里歇息一会，接着，又继续前进。这一队美丽的行列，终于是在热河行宫前的那片大空地上扎下了。这里的一切，都是静止得象死的一样。
这些宫殿的屋面上，虽也同样的铺着黄色的瓦片，梁上和柱上，也满绘着麒麟龙凤之类，但是这些工程，看起来终不如北京禁城里的宫殿或颐和园里的宫殿那样的精致；想必是这里的土工们的技巧，确有不如北京那边的工匠的地方。
成群的女官，太监，和宫女，默默无声地随在太后的后面，很迅捷地走着。太后的行走，本来原很轻快的，其时，伊似乎急着要回想到从前的境界中去，因此在这些冷落的宫殿里，穿来穿去的走得仿佛更快了。伊把以前伊做一个年轻的皇妃时候所到过的地方，几乎全走遍了。
后来，又到了一所空闭着的宫殿上，伊忽然用极低的声音，独自感叹起来。我因为紧随在伊的肩后的缘故，可以很不费力的听伊说道：“这一个宝座，就是我们的儿子，在行加冕礼时所坐的！我们至今好象还可以看见他坐在那里。——景象是跟昨天一样——他所穿的是全套最高贵的服饰。”
伊的感叹是这样的静穆，而伊的思潮却受了这个可以纪念的加冕礼举行的时候，也就是创造三度摄政的起点。这种种情形，简直是同昨天一样。而伊现在所站的地方，也就是昨天所站的地方！伊目不转睛地注视着伊的婴儿在这上面行加冕礼的那个宝座，好久不作一声，也不回头来看伊身后排列着的一行随从。伊只低下了头，拂过了第一个女官，以至于最后的一个小太监，又穿往别的殿上去了。
伊又指着另一座宫殿告诉我们，这是咸丰死后停灵之所，伊说是是非常的真切，我们仿佛看见一个已死的咸丰，躺在伊所指着的地方；而他所丢下来的一副千金重担，只得让他的娇弱的爱妃给他担住了。——这就是现在这个温和的老妇人。
在没有到这里来以前，太后已曾告诉过我许多关于伊自己的历史；现在，伊就把当日最繁华，最幸福的几段事情所发生的地点，一一指点给我认识。这对于伊，是多么伤心啊！但是当我们后来离开了热河行宫回到北京走进了颐和园的大门之后，这些悲痛的陈迹，便绝不费事的掷出了我们的脑神经外去了，犹如翻过了一页历史一样；而从此，这一部分的历史便永远不再有人去翻看了！