提起光绪帝，谁也都会联想起三十六年前，闹得沸沸扬扬的那次戊戌政变来。可是这个可怜的皇帝，却就为了这一次的政变，而被太后夺去了所有的权柄，使他在实际上降为一个幽禁深宫的政治犯。这一次我们上奉天去的一群里，也有他在内。
他从前也没有上奉天去过，这一次正和太后一般的还是初次临幸咧！但是他似乎觉得很高兴，象一个放了假走出学堂的学生一样。其实他的年纪大概是正在三十和三十五之间，不过他的面貌很带些稚气，看去还象是一个二十三四岁的青年。他的生身的母亲，便是本书中的主角慈禧太后的同胞姐妹，他的父亲便是咸丰皇帝——慈禧之夫——的兄弟。光绪出世后不到几年功夫，他的母亲便死了；从此，就给太后收做干儿子。所以他们母子之间，原是很少真正的感情的；即使没有那次戊戌政变，太后也不会允许他长此大权独揽的。到了后来，差不多只有那些关于祭祀或举行什么典礼的谕旨，才是朝臣们受了太后的旨意，用光绪的名义所颁发的；其余一切稍有关系的，便全是由太后直接颁发。
光绪的妻子，隆裕，在那个时候，便是所谓“皇后”；伊的父亲唤做“桂公爷”，就是太后的兄弟，当然也就是光绪生身之母的兄弟。所以光绪和隆裕两个人，在事实上原是姑表兄妹。虽然如此，他们中间却并无什么真正的爱情可言。本来，从前时候男女的婚姻问题，都是由父母代为决定的；双方全象瞎子一般的听凭人家掇弄着，因此家庭间往往会有不幸的事故发生。光绪虽然贵为一国之君，但也跳不出这种束缚，所以后来弄得他和隆裕两个人，不但毫无情爱，简直彼此都在怨恨着，切齿着，象仇敌一样！
在光绪的一生中，他所真正爱过的女人只有一个，便是珍妃。可是珍妃当庚子年闹拳乱的时候，已给那些太监们把伊丢在神武门东角井中去了。因为他们觉得珍妃是宫里一个无关紧要的人，不值得辛辛苦苦的拖着伊一起逃往西安去，便爽快的把伊端送了。（据说珍妃的尸身至今还不曾取出来，只是在井口上加盖一方古板而已。）当然，太监们要是不奉什么人的暗示，也决不敢这样胆大妄为的；那未这暗示又是谁所发的呢？
喏！喏！不是别人，便是吾们的太后！太后因为光绪平日宠爱珍妃过甚，早就不欢喜伊了；待到戊戌政变闹出来之后，又有人在太后跟前进了谗言，说珍妃就是怂恿光绪干那一回事的主谋者，于是太后便决心要处死伊了。
珍妃一死，光绪的内心上所受的痛苦，自然是深切到了极点，他所仅有的幸福，仅有的快乐，从此是完全消灭了！可是他终究还是一个皇帝，又不能象平民一样的轻易自杀，轻易出走，他只能独自暗暗伤心流泪而已。珍妃还有一个同胞的妹妹，也是嫁给光绪做妃子的，唤作瑾妃。自珍妃被害之后，光绪便格外的爱惜伊了；他觉得只在伊那里，还可得到一些心灵上的慰藉。这一次隆裕和瑾妃两个人，也是一起随着太后上奉天去的，伊们同居在一辆车上，彼此倒还和睦；可是这两个人在宫中都没有什么特殊的地位，一般的只是吃饭穿衣罢了。因为瑾妃只是一个“妾媵”式的妃子，而隆裕虽为皇后，却也不得太后之欢。个中的情节，真是曲折得令人难解：照理说，太后既因光绪太宠爱珍妃而深恶珍妃，那末伊总该欢喜隆裕了，何况隆裕还是伊老人爱嫡亲的内侄女呢？然而伊竟不爱隆裕！大家庭中原是最多气闹的，在宫中，所有的人尤其不能和睦，真是怪事！
太后对于光绪既是这样的漠漠无情，那末为什么这一次上奉天去偏要带着他同走呢？这中间的缘故，我们这些人差不多全知道；就是光绪他自己，也何尝不明白。总括的说一句，便是太后对于他还是不信任，惟恐他在脱离了伊的监视之后，再有什么不良的企图；所以太后无论到什么地方去，总是很不放心，非得把这一个特殊的政治犯带着同走不可。也许伊也相信光绪此刻确已没有什么野心了，但是伊还担心那些朝臣中或者再会有六君子那样的人，在伊离京的时候，乘机出而煸惑光绪，劝他利用外力，再把太后的政权夺去，这一虑当估是很有几分可能的；而太后的性气，偏又是特别的欢喜弄权。虽然伊已经贵为太后，一切享用，无不远出别人之上，可是伊并不满足，伊觉得尚无实在的政权，在伊自己的手掌中把握着，所有的荣华富贵，便一齐等于零；因此伊不惜冒了绝大的危险，不顾各方的诽谤，拚性舍命地紧握着伊的政权。我往往见伊为着一件疑难的朝政，以致于终日寝食不安，便不禁暗暗的怀疑，究竟伊为着什么缘故而能长时期的乐此不疲呢？同时，在光绪那一方面，他倒十二分的达观，因为他认识得非常的真切，他知道在这样的环境之下，自己要希望执政，真如大海捞针一般的不可能；至少限度，在太后活着的时候，他不再想做一个舒舒服服的真皇帝了。所以他倒并不悲伤。他把自己的遭遇一概付之于命运，这样的一瞧料，他的精神上，竟愉快得多了。就象这一次上奉天去，他虽明知是太后存心要监视他，但他只当是自己有兴想出去游玩；一路上凭着车窗，恣意的赏览野景。待到每一次列车停止的时候，我们这些人除掉少数须留着服侍太后外，其余的都可以走下车去随便闲逛；这时，光绪也往往跳下来，跟我们在一起走动。他的身量很短小，脸上还带着几分稚气；但交不骄傲，说话也很畅达动听。
他对我们这些女官，都看得象朋友一样。我的小时候的经历，他大概也很清楚，所以他时常想跟我说话。他问我关于欧美各国的铁路的情形，以及各国当时的君主或元首们的性情和铁事；我只把自己所知道的少许告诉了他，他已是非常的欢喜满意了。
“要是在事实上我是一个真正的国君的话，”有一次，他很兴奋地向我说道：“能够象老佛爷一样的有权统治全国，那我第一步就是照着你所讲给我听的那些外国的君主或元首的办法，上全世界走一圈。当然，我也欢喜微服出游，不愿意使人家知道我的真面目；因为这样的游玩，才有滋味。象此刻我们是多么的拘谨？我想在陆地上玩，必须还不怎么有兴；倘能在大海中浮游，那乐趣便越发不能想象了！便是在出国之前，属于我们自己国内的各处大城市，凡有火车可以通达的，我自必要先去看看。对于出外旅行这一件事，我确有一种特殊的倾向，每当我想到我们这一次旅行不久就要回去的时候，心上便觉得无限的不痛决。”真的，我相信如果太能够允许他的话，他一定会永远不想回去。因为他回去之后，便只能终年的关在禁城里或颐和园里；而在这两处等于监狱式的区域以内，他还是不能自由行动。说明白一些；他简直比那些地位较高的太监都不如；而他所说的话，无论是命令别人，或督责别人，也往往没有什么效力，较之我们几个给太后所宠信的女官，真是相差太远了！所以他只要一想到这些情形，一想到回去，他的一双眸子里，——那是一双很大又很灵活的眸子——便立刻现出一种黯淡的神情来。
如其太后不把他的政权全夺下来，仍让他自由处置，他也许会给中国做些有益的事情。这是他自己永远所认为遗憾的。但是他终不敢向太后作半些表示。读者可不要怪他太软弱了。因为无论他软弱也罢，强硬也罢，照宫里的习惯，做母亲的尽可随时替伊的儿子摄政，而做儿子的，更无论如何，不能反抗。于是光绪的才干，也给这个习惯所埋没了！我相信他的思想的确是前进的，他的识见和能力，也足够担当起改善清政的那副重担子来，可惜太后不肯让他有施展的机会。否则不论满清政府兴亡与否，中国所受的外患和内乱，总比如今好一些！
他所穿的旅行的服装，当然又和那些随驾大臣是不同的：他的一件箭衣是天蓝色的缎子所制的，上面用金线绣着无数的长寿字；这件衣服的尺寸对于他的身量是很吻合的，穿着极适体，加上了他那清秀的面貌，真好算是一个翩翩美少年了。在这件箭衣的外面，他还有一个没有袖子的背心穿着，也是缎子做的，不过是黑色的，这上面也同样用金线绣着许多的长寿字；但是依我看来，这件背心实在是多余的，而且在这黑色的背心的外面伸出了两支蓝色的长袖，可说是难看极了。
大凡富贵人家，不论男女，十九都是爱用金银珠宝的装饰品的，惟有光绪，却绝对的厌恶这些东西；他这个古怪的脾气之养成，当然是多分受着恶劣环境和种种不如意的遭遇的影响，只要稍明事理的人，都有估料得到。但是每一朝的皇帝究竟该用多少金银珠宝的装饰物，宫里头原也不曾有这种特殊的祖训规定着，只凭各人自己欢喜而已，因此也就没有人能去干预光绪为什么不用这些东西了！可是在他所戴的那顶黑缎制的瓜皮小帽上，却有一颗龙眼大小的珠子缀着，那地位恰好是在他的眉心的上面，这颗珠不但很大，而且晶莹光洁，迥异凡品，嵌在这一顶乌黑的小帽上，越发闪烁动人。然而光绪的所以用这颗珠，却决不是为着求好看，而是含着一种纪念的作用。在他平日的神情中，不难发现他这个用意；可是他实在纪念的是谁，那就不能武断了。他的帽顶上还有一个用红色的丝线所打就的结子，和一撮尺许长的红缨，都是非常的鲜艳夺目。在他脚下，也跟那些大臣们一般的穿着一双黑缎的靴子。我时常在想：象他那样的人物，要是穿上了一套整齐的军装，必然是十分英武的。
虽然在事实上，他已经是一个被废的皇帝了，他是终年的象坐在愁城里一样，但是宫里头的那些繁文缛礼，偏又放不过他。太后的意思，只是想强迫着他做一个十足的傀儡罢了！譬如象吃饭这件事，他每餐也得享受那一百碗多得没有意思的菜，而且这一百碗菜便跟太后所吃的相同的，不管他的口味如何，从来不能掉换的；因为他的菜是跟太后的一起煮的，他自己当然不能随便做主或挑选了！尤其难堪的是他每餐也得独自一个人，冷清清地的吃喝着，他的妻妾，隆裕和瑾妃两个人，必须上太后的车上去侍候，待太后餐毕之后，就和我们这些人一起走上去，吃太后所吃剩的菜；于是伊们便难得有跟光绪同餐的机会了！可是太后对于空虚每餐必来侍奉的媳妇——隆裕，还是很淡漠，说话是一个月平均不到一句，眼角上老是象不曾瞧见伊一样。也许在太后的脑细胞上，根本没有这位皇后的影子。
可怜的光绪，他所处的境地简直比一个寻常的百姓更痛苦，有时候，他只能勉强做一些比较有趣的事情，引逗引逗自己，从泪眼中迸出一丝笑意来。但是他对于皇太后真是害怕极了，他只能时时刻刻的留心着，不让自己有半些足以使太后不欢的举动做出来。不仅是行动上必须十分留心，便是他说一句话，也得再三的考虑；因为他永远是不得自由的，他无论是跟谁说话，总有几个太监在不很远的所在倾听着，只要他有什么怨恨的话或不很正经的话说出来，他们就会立刻前去告诉太后，到晚上他睡的时候，还是有人窃听着；他们都希望能够多听到几句话，好去向太后献功。
为着这种的监视，所以光绪连说笑话的自由也几乎被剥夺了！尤其是在这御用火车上，因为地方太狭窄，他所受的监视也在无形中变得格外严密起来。他的旅行的举，更因此而大减；甚至会使他发生马上回京之想。理由是在宫中或颐和园内，他偶然还可以得到几分钟的自由；这短短的四五分钟的空隙，对于他，真比什么都宝贵。他可以尽量利用他们来开玩笑。然而他所开的玩笑，却总是脱不了孩子气的，我至今还记得有一件事实，极好做他富有稚气的明证。
每天早上，凡在宫中稍有地位的人，都得去参加早朝；——这是和廷臣们所参加的早朝不同的，我们去参加早朝的意思，只是去向太后叩请晨安，并不需要计议什么国家大事。——光绪也是出席者之一，于是我们便利用这这个机会，每天做一次极短的谈话。但有一天的早上，他忽然和我开起玩笑来了！因为每当太后从伊自己的屋子里走出来接受我们的参贺的时候，必先有一个走出来喊道：“来啦！”这样一喊，大家便知道太后的圣驾快到了，慌忙一齐跪下去，叫头迎接。这一天，太后还不曾出来，光绪忽然回过头来向我说道：“来啦！”我想不到他会跟我开玩笑，竟不曾注意他自己有没有跪下去，便信以为真，扑的跪倒了；后来大家都笑了，我才知是上了他的当。
太后也许根本还不曾起身咧！
可怜的光绪，在名义上他是一个皇帝，但他是如何的孤寂悲伤啊！他只能从这样幼稚不足道的玩笑之中，找到一些快乐，更是何等的凄惨？当时我受了他的骗，虽也会陪他笑了一会，可是退下来一想，我真忍不住要替他哭了！我可以断然的道，除却这种无聊的玩笑以外，他不用想再找到什么快乐；他心里头所爱做的事情，偏不能做，不爱做的事情，却偏要他做。总之，无论到什么地方去，他始终是一个囚犯的身份！
我们的列车，一到晚上就要停了；大概车子在晚上的行动，不免有碍太后的安宁的缘故吧？车子既停，一切声息，也就同归于尽；这样，太后便可安卧了吗？不，不，以太后的尊贵，岂能露宿在野外而没有一些防卫呢！所以每到我们的车子一停，在后面遥遥地追随着的一列兵车，便也跟着停下来；几百名武装整齐的警卫军，忙从黑暗中爬下车来，悄悄地在我们这列车的四周，布开了防哨。而在太后和光绪所乘的（光绪的车上，两边也各有一条蓝色的巨龙漆着。）两辆车的旁边，拱卫得格外的严密，简直是全部给包围住了。不过，太后自己还是可以自由下车的，只要伊高兴的话；而光绪却不能越雷池一步了，旁的人也一概不准走上去。他可说是已跟世界上的一切人，一切物，全隔绝了，和寂然独处的孤魂野鬼无异。惟有在睡梦之中，他方能暂时逃出这个到处有恶魔躲藏着的大圈子去。
在我平生所见过的许多人里面，他真可算是一个最不幸的脚色了！同时，他又是一个最讨人怜惜的人。
我想，这一次上奉天去的远游，对于他，至少会有一些安慰吧！