生命对他们来说，只要能够绚烂地燃烧，哪怕只是一瞬，也足够了。士为知己者死。一个个荡气回肠的故事足以令人垂泪叹息。曹沫劫桓公曹沫是鲁国人，他为人勇敢且力大过人。鲁庄公喜爱有力气的人，他就做了庄公的臣子。但在任鲁国的将军期间，他曾多次和强大的齐国作战，但经常战败逃跑。看到接连的失败鲁庄公害怕了，就献出遂邑地区求和，但还继续让曹沫任将军。此后，  齐桓  (《史记新读》人物)公和鲁庄公在柯地会见，签订割占鲁国土地的不平等条约盟约。桓公和庄公正在盟坛上订立盟约的时候，曹沫突然手拿匕首，冲上台去，劫持了齐桓公，桓公的侍卫人员谁也不敢轻举妄动。桓公心里很害怕问：“您打算干什么？”曹沫回答说：“齐国强大，鲁国弱小，强国这么凌辱弱国也太过分了。如今鲁国都城一倒塌就会压到齐国的边境了，您要考虑一下这个问题才行，总要给我们留点生存空间吧。”齐桓公不愿意把吃到嘴里的肉吐出来，更不愿意死在曹沫手里，只能退还鲁国的土地，于是齐桓公答应全部归还鲁国被侵占的土地。齐桓公说完，曹沫扔下匕首，走下盟坛，回到面向北的臣子的位置上，面不改色，谈吐从容如常，就像什么事都没有发生过一样。桓公很生气，打算背弃盟约，惩罚鲁国如此无礼的举动。管仲说：“不可以。贪图小的利益用来求得一时的快意，就会在诸侯面前丧失信用，失去天下人对您的支持，不如归还他们的失地。”于是，齐桓公就归还了曹沫多次打仗所丢失的鲁国土地。曹沫是在敌我力量悬殊，军事上失利，外交上失势的情况下，为了保证本国的利益而采取的非常手段。在正当手段不能维护本国利益的时候，曹沫用非常手段挽回了战场上失去的一切。这是曹沫的勇猛和智谋的综合体现。士为知己者死豫让是晋国人，以前曾经侍奉范氏和中行氏两家大臣，没有什么出众的才能，也没有受到重用。后来他又去侍奉智伯，智伯特别尊重宠幸他。等到智伯攻打赵襄子时，赵襄子和韩、魏合谋消灭了智伯。赵襄子最恨智伯，就把他的头盖骨漆成饮具。豫让潜逃到山中，说：“唉！士为知己者死，女为悦己者容。现在智伯是我的知己，我献出生命也一定替他报仇。我就是死了，魂魄也没有什么可悔恨的了。”他于是更名改姓，伪装成受过刑罚的人，进入赵襄子宫中清扫厕所。他身上随时藏着匕首，想要刺杀赵襄子。一次，赵襄子到厕所去，突然一阵心慌，就询问清扫厕所的人，发现是豫让，衣服里面还藏着利刃。豫让说：“我要替智伯报仇！”冲了上去，结果还没到赵襄子的身边，就被侍卫给绑了起来，侍卫准备要杀掉他，赵襄子挡住说：“他虽然要刺杀我，却是一个重义气的人啊！值得人敬佩，我以后小心地回避他就是了。况且智伯死后没有继承人，而他的家臣还想着替他报仇，真是天下的贤人啊。”豫让心有不甘，又把漆涂在身上，使肌肤肿烂，吞食木炭，使声音变得嘶哑，使自己的形体相貌不可辨认，连他的妻子也不认识他了。他沿街乞讨，路上遇见他的朋友认出他来，朋友流着眼泪对他说：“凭着您的才能，委身侍奉赵襄子，襄子一定会宠信您。这样，您再干您所想干的事，难道不是很容易吗？您何苦摧残身体，丑化形貌，想要用这样的办法达到目的呢？”豫让说：“托身侍奉人家以后，又要杀掉他，这是怀着异心侍奉他的君主啊。我知道选择这样的做法是非常困难的，可是我之所以选择这样的做法，就是要使天下后世的那些怀着异心侍奉国君的臣子感到惭愧！”为主报仇不久，赵襄子外出，豫让潜藏在他必定经过的桥下。襄子来到桥上，驾马受惊，襄子心中一惊，随即镇定下来说：“这一定是豫让在附近。”派人去查问，果然找到豫让。襄子就列举他的罪过说：“您不是曾经侍奉过犯氏、中行氏吗？智伯把他们都消灭了，而您不替他们报仇，反而托身为智伯的家臣。智伯已经死了，您为什么单单如此急切地为他报仇呢？”豫让说：“我侍奉范氏、中行氏，他们都把我当作一般人看待，所以我像一般人那样报答他们。至于智伯，他把我当作知己看待，所以我就像知己那样报答他。”